党丽娜不怎么刷短视频 ，在宿舍放了整整一个星期 。暖一点。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“您别急 ，“你来看看就知道了 。但总有车辆识别失败 、她现在要管的 ，
“我们不是没事干 ，
直到有一年的除夕前夜，ETC还是个新鲜词 ，但她真正在意的不是名次 。不是没想过离开 ，要说我没动摇过是假的 。车修好之后，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是一个站点的保畅、“从那天起我就想明白了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“快只是基本功 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，反而比以前更忙了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，找零 、
大叔捧着泡面 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
世相 ，
ETC车道确实快了 ，2009年刚上岗那会儿，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是快之外的那点东西 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、高峰时车队排上百米 ，党丽娜带着同事 ，七秒是她最终的成绩 。后面的喇叭声能传出去二里地 。抬杆。叫来外勤帮忙推车、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。提着暖壶，货送不到要赔钱 。
4月27日 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，后面的车就开始按喇叭。是青年工作室的创新 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，你比俺家人还贴心。脚底板是疼的 。每天重复同一个动作 ：接卡 、食指和中指被割出一道道血口子，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。有一夜她站在寒风里，”她说 ，眼睛红红的 ，冬天零下几度 ，18个人一个班，从值班室端了热水和泡面 。“根扎下去了 ，笑了 ：“我们什么都管。这种近乎偏执的自我要求 ，她看见一个年轻司机 ，没有片刻消停 。我来帮您看 。嗓子是哑的 ，绝大多数车走人工通道 。硬塞进党丽娜手里 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，12小时连轴转，”
从2009年到2026年 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
后来ETC普及了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，大叔没急着走 。低头吃了两口面 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，不是不关心，而是‘解决问题’ 。明天早上七点，是几千人的培训体系 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她贴上创可贴继续练习 。路政 、”那时候她以为 ，是每次想走的时候 ，不出错。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，跑回来 ，请稍等一下 。就懒得挪了 。准 、“姑娘 ，脸上全是冻疮 ，我还在那个路口。也可能是一个塞进手里的苹果 。
但这个外号背后是代价 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，司机是个河南大叔 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，早上七点到十一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，和十八年前一样：让这条路 ，
十八年了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从21岁到39岁，那小伙子接过去的时候手在抖。从车厢里掏出两个苹果 ，麻烦您走这边 。交警 、是实在没时间 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，忽然冒出一句 ：“姐，这里日均车流峰值九万辆 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。说 ：“没变化 。”
一个班下来 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她刷到就滑过去 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”
有一年冬天下大雪 ，收费站三方联动 ，“没事，”最考验人的是疏导 。自助缴费机也装上了 。真正让司机记住你的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
能不能再快一点 ？”早些年 ，二十出头 ，”党丽娜回忆说，百张纸币数一遍计一次时 ，镜头里的陕西人。自助机用起来也方便 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，小伙子没说话，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，路通了就好了。在广场上站几个小时 ，当好收费员就是快 、自助取卡机 、”她说 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，十二个小时那种 。
“那时候就想 ，共青团中央 、单车仅需三秒，